Лермонтов: загадка русской жизни и литературы

За грусть и желчь в своем лице
Кипенья желтых рек достоин,
Он, как поэт и офицер,
Был пулей друга успокоен, -
писал об этом событии Сергей Есенин.
Это произошло 15 июля 1841 года во вторник между 6 и 7 часами вечера под Пятигорском у подножья горы Машук, "дуэльней" места и времени не придумать (шла гроза). В этот день 27-летний поручик Михаил Юрьевич Лермонтов был убит выстрелом в грудь навылет своим однокашником по школе юнкеров отставным майором Николаем Мартыновым.
Эта смерть остается одной из самых загадочных трагедий отечественной культуры, до сих пор рождая множество версий. По этим версиям, кстати говоря, отчасти можно проследить историю нашего общественного сознания. И многие обстоятельства этого события продолжают оставаться неясными.
Между тем сам Лермонтов, во всей русской литературе наименее озабоченный проблемой личной смерти поэт. Как замечает литературовед Петр Перцов, "Лермонтов внешними чертами сходен отчасти с Толстым…, но внутренне - вполне ему противоположен. У него не только нет страха смерти (центральное чувство у Толстого), но нет даже мысли о ней - никакого ее чувства". Полное равнодушие к "переходу" объясняется уверенностью поэта в том, что земной отрывок всей человеческой жизни - что-то промежуточное.
Но я без страха жду довременный конец:
Давно пора мне мир увидеть новый.
То есть уверенность, что этот причастный вечности "мир новый" есть, не требовала доказательств. Своей стихией для Лермонтова было "небесное", вечное. Для него он умел находить такие же поэтически-точные, в чем-то "окончательные" слова, какие находил Пушкин, говоря о земном уделе.
"Это был человек гордый и в то же время огорченный своим божественным происхождением, - утверждал Сергей Андреевский в предисловии к первому полному академическому собранию сочинений Лермонтова в 1914 году. Отсюда уверенность в том, что его душа занесена сюда "для печали и слез". Так что
…звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
Всю неудовлетворенность текущим земным уделом Лермонтов постарался излить устами своего Демона в одноименной поэме. Как утверждают специалисты, вся европейская философско-символическая поэма тех лет не знает более полного, более обобщенно-поэтического выражения эпохи, чем лермонтовский "Демон". Это "вечная" поэма для возраста первой отроческой любви. А для литературоведов она стала и одной из самых трудных текстологических загадок - какой из восьми ее вариантов брать за основу?
В свое время наша критика попала в методологическую ловушку, назвав Печорина из "Героя нашего времени" "типичным представителем". На самом деле этот персонаж тоже личность исключительная, такого "типа" не было и быть не могло. Как сказал Блок, "Чем реже на устах, тем чаще в душе: Лермонтов и Пушкин - образы "предустановленные", загадка русской жизни и литературы".
"Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова, - писал Чехов. - Я бы так сделал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают в школах, - по предложениям, по частям предложения. Так бы и учился писать".
Не забудем, что Лермонтов был не только поэтом, но и живописцем. "В фразеологическом мире лермоновского "Вадима", - установил академик В. Виноградов, - выделяются из общеромантического фона образы и выражения живописного искусства". И в его поэзии, и в прозе, игра красок, напоминающие рембрандтовское освещение контрасты яркого света и тени.
Если, по словам Лермонтов, "Россия вся в будущем", то кому, как не ему самому, поручиться за это будущее? Для него общечеловеческое бессмертие не философская проблема, а простое реальное переживание.
Александр Люсый